Raoul Jourdan est un assureur de province qui mène une vie cossue, après une réussite professionnelle exemplaire. Toutefois, dans la société d’aujourd’hui, il se sent hors du coup, non pas tant en raison des évolutions technologiques mais dans son rapport aux autres.

Pour favoriser son intégration au nouvel ordre social ambiant, il fait appel à un coach de vie. Son apprentissage commence : changer ses valeurs, ses goûts, son look,… pour rejoindre la masse et s’y fondre, tout en se mettant en scène dans ce monde de l’image-reine où « exister socialement, c’est être vu ». Son rêve secret est de participer à une émission de télévision – un célèbre télé-crochet - pour avoir, comme c’est le dû de chacun, son fameux quart d’heure de célébrité.